Novela sin burguesía, utopía nobiliaria de un mundo recluido al margen del "capitalismo", el Quijote simboliza la imagen de una España que, desde los comienzos de la modernidad, parece haber afirmado su vocación por la diferencia. Pero, en cierto modo, ¿no es la obra maestra de Cervantes el árbol que no nos deja ver el bosque? Para la práctica totalidad de los teóricos de la creación literaria, de Georg Lukács a Marthe Robert, en realidad es como si la historia de la novela moderna, modo narrativo de la "epopeya burguesa" según Hegel, comenzara con el gran libro de Cervantes.
