En 1076, les premiers colons chrétiens repeuplent Sepúlveda, place forte située au coeur d'un espace forestier qui avait longtemps été une marche-frontière entre le royaume castillan et le califat de Cordoue. L'exploitation et l'aménagement progressifs de ces forêts donnent naissance, à partir du xiiie siècle, aux paysages originaux d'un « pays-au-bois ». Au xixe siècle, vient la phase du « pays-des-bois » : les communautés rurales restent propriétaires des forêts mais leur gestion est confiée au corps nouvellement créé des ingénieurs forestiers. L'auteur a reconstitué cette évolution des forêts sur près de mille ans, selon deux logiques solidaires - celle des relations entre forêt et sociétés paysannes et celle de la structuration de l'espace - qui se sont radicalement modifiées au fil du temps.